马未都长文追忆初代粉穆泉 一颗永恒的善良的心

2009年9月16日，穆泉拍摄的观复博物馆庭院夜景

我和穆泉是2008年夏天认识的。

那年一过元旦，一月三号，我辛苦录制了半年多的《马未都说收藏》在中央电视台王牌栏目《百家讲坛》播出，前后52集。那时还是电视一统天下的时代，今天呼风唤雨的网络传播当时刚刚冒头，还不成气候。中央电视台鹤立鸡群，傲视同侪，尤其《百家讲坛》使很多学者一夜成为大众明星。

我登上《百家讲坛》实属偶然甚至侥幸。《百家讲坛》审查严格，毕竟要对全国观众讲课，疏忽不得；能登上讲坛的基本上都是大学老师，偶尔夹着小部分中学老师，再有就是各研究单位的学者。而我和所有老师背景不同，我没有文凭，小学上到四年级戛然而止，理论上不具讲课资格。当时传统文化逐渐回暖，经济日益繁荣，我讲的又是大众感到神秘又急于知道的领域，制片人万卫力排众议，最终让我登上讲坛，继而引发全国收藏热。

我在中央电视台《百家讲坛》

其实第一个把《百家讲坛》讲火的是阎崇年先生，他是北京社科院满学研究所的资深研究员，最先讲的是《清十二帝疑案》，正赶上那些年清宫剧盛行，天时地利人和，让阎崇年成为《百家讲坛》开坛元勋；随后易中天、于丹依次爆红，成为当时最耀眼的学术明星。

我讲的内容与所有老师的讲课本质不同。《百家讲坛》讲述者必须依附古典著作而讲，阎崇年依附《清史》，易中天依附《三国》，于丹依附《论语》，王立群依附《史记》，钱文忠依附《玄奘西游记》等等。而我什么也不能依附，只能依附自己的经验与故事。这时候文学帮了我大忙，让我也在《百家讲坛》红了。

按世俗的观点我早年就红了，26岁发表小说《今夜月儿圆》，一步登天，几十天的工夫就调入国家级大社——中国青年出版社，做了文学编辑；后来搞了影视剧，做了博物馆，在登上《百家讲坛》之前，各新闻媒体几乎采访个遍。所以当有人说我大器晚成之时，我总是笑笑没啥感觉，虽然做不到宠辱不惊，但也绝不会患得患失。我记得《马未都说收藏》播出不久，就有许多观众到观复博物馆来找我，希望一睹真容。这时候，我才了解到一个新词——粉丝，就是追星一族，是视觉媒体时代的产物。

《马未都说收藏》从家具讲起，家具又是从马扎讲起

那时候，每一位明星的粉丝群体都会有个性化的名字，例如，阎崇年的粉丝叫“年糕”，易中天的粉丝叫“乙醚”，于丹的粉丝叫“鱼丸”，钱文忠的粉丝叫“潜艇”，我的粉丝当时有许多建议，我觉得“马扎”不错，一是《马未都说收藏》从家具讲起，家具又是从马扎讲起；二是马扎有扎捆之意，扎捆团结在一起，人多力量大，可以办大事。

《马未都说收藏》播出的当年夏天，马扎群第一次大聚会，地点就在观复博物馆。那天来了有百八十人，我和大家互动聊天，送给每个人一份小礼物，最后在院子里合影，留下了一张珍贵的照片。我站在一大群人中间，那时的头发刚刚出现白茬，两棵梧桐树还很弱小；在我身后隔着几层人，最后一个身着红衣，高举右手的瘦小伙叫穆泉，他虽站得最远，但给我的印象却很深。

2008年7月5日 马扎群第一次聚会

最后身穿红衣，高举右手者为穆泉，我在人群中

穆泉非常瘦削，身高比我稍矮点儿，体重比我年轻时肯定还要轻，我一问才50公斤。我年轻时体重长期保持在63公斤，三十年不变，身轻如燕；那时老是希望自己能够胖起来，谁知五十知天命后，还知道了减肥永远在路上。

穆泉留一头长发，男孩子留长发都在传递艺术信息。留长发也分人，瘦人长发比胖人长发精神些，胖子留长发有点儿狮吼之态，瘦子长发飘飘则仙风道骨。今天胖子好找，瘦子难寻，冯小刚拍摄电影《一九四二》时最难的是找骨瘦如柴的群演，今天生活太好，瘦子比胖子难找。我打趣地说过，穆泉去演《一九四二》不用化妆，特别能体现其精髓。

穆泉

穆泉是摄影师，也兼或设计，毕业于天津美院，审美高人一层。我年轻时曾酷爱过摄影，攻读过摄影理论，自认为可以不备课地讲授摄影课。所以有时候喜欢好为人师，聊摄影时不时显露些专业冷知识，总把摄影师们听得目瞪口呆。比如我常问的第一道题是: 照相机的光圈理论上最大为多大？这道题从未有摄影师回答上来过，很多摄影师还是大学摄影系毕业的也回答不上来。当然穆泉也没能回答出，我就笑笑，告诉他不论学习什么，理论最重要。

穆泉

在马扎群里，天南海北哪的人都有，他们因我凑在一起不容易。在中国大文化的背景下，各地的小文化不尽相同，南北东西的差异巨大，仅吃饭而言，一地一口味，过去说“南甜北咸，东辣西酸”，凑在一起吃顿饭都有口味习惯问题，更别说人与人的交往了。

穆泉性格温和，说话不紧不慢，从未有过高声。他做事属于润物细无声那类，从不叽叽喳喳、咋咋呼呼的。他因马扎群和博物馆许多员工认识了，心甘情愿地表示愿意帮忙，尽其可能，添砖加瓦，一不要报酬，二不去署名。淡泊名利，这说说容易，做起来很难。

2009年，穆泉在观复博物馆

那几年正值观复博物馆文创产品初起，经费紧张，人手不够，穆泉主动联系主管金珂，愿意参与其中。他嫌自己的设备不够好，专门借来好设备，也许是租来的不一定，让博物馆员工做模特，为博物馆文创产品拍广告。在今天的经济社会中，这种人确实很少了，可穆泉每次都淡泊如菊，只享受做事的过程与乐趣。

穆泉为观复博物馆文创产品拍照

有一天，穆泉和我说：“马先生，我想为您拍一组照片，可以吗？”我说没问题，什么时候碰好时间即可。在一个夏天上午，我按穆泉的要求照了一组照片，选择用在不同的地方，其中几张还用在我的书封面上。今天查了一下拍摄的具体时间，是2012年8月21日，这就让人更加惆怅。回忆一个人时，模糊与具体是两种不同的感受，越具体的日子就越让人感到人生的流逝，所以“子在川上曰，逝者如斯夫”。

2012年穆泉为我拍摄的照片，用在了图书封面上

穆泉是因为看了《马未都说收藏》成为了我的粉丝并逐渐熟络，这是人生的缘分。我的粉丝数量很多，我知道的是少数，能接触的更是少之又少。在最初的粉丝中，穆泉给我的印象最深，后来接触多了，就没有了粉丝的感觉，有时候甚至会忘记了怎么相识的。在媒体时代，信息传递改变了所有人的人生，尤其这次科技革命是信息加智能革命，让我们的生活十年一变样，三十年大变样，变化到不可思议。

穆泉在观复博物馆渠清书屋内

在不可思议的生存环境中还能保持一份初心，保持一份恬静，说易做难。粉丝草木染听名字就非常小资，穆泉去世后，她在马扎群中说了自己的一件小事: 以前写过一篇微博，说每天睁眼就是面对一堆账单，泉儿留言说，人生不单单只是柴米油盐，还有踏雪听风。每每生活苦闷，就会想起泉儿这句话。现在想起，禁不住满眼泪水。

满眼泪水是人生佳境啊！我们每个人一生中能有多少次满眼泪水？喜怒忧思悲恐惊，人有七情，“谁谓荼苦，其甘如饴”，先秦的诗人都告诉我们了，人生之苦，咀嚼英华，方可甘之如饴。想想人生走过的多是遗憾，未走的总是迷茫，那也只能继续走，吹过前人吹过的风，踏过前人踏过的雪，“后之视今，犹今之视昔。”

穆泉为观复博物馆拍了好多照片，其中为花肥肥拍的一张照片我特别喜欢。那时花肥肥老坐在阳光厅的藤椅上，一副慵懒的样子。一天穆泉来博物馆办事，路过花肥肥，随手用广角镜头相机拍下了一幅佳作，花肥肥双眼眯着，双足前伸，闲适自在。花肥肥走了那么多年了，我一想起它就是这张照片，还有穆泉当时随手一拍的神态。

2011年7月12日，穆泉为花肥肥拍摄的照片

算算我的粉丝群存在十六年了。十六年说长不长，说短不短；我因事务繁杂，和粉丝见面机会十分有限，见面时也很难长谈，基本都是博物馆的老员工和他们保持联系。这么多年过来，他们之间有人成为了朋友，有些事情也早脱离了我本人，虽然因我而起，但不一定为我而终。如果说生命的意义在于过程，做什么事都值了，不论对错。人生不可能每一步都迈对，康庄大道，高歌猛进。人生必定有坎坷，必定遇风雨，所有这些会构成人生的意义，尽管人生不如意十之八九。

2008年7月5日 马扎群在观复博物馆内聚会

穆泉为人谦和，凡是与之相处的人都能感到如沐春风。他瘦弱的身体中蕴藏着一种看不见的能量，透着灵气，乐得逍遥。这种特质让穆泉在粉丝群中灵魂般的存在，他走后，大家怀念他，诉说着友谊与往昔。有粉丝对穆泉说，人生有三个不能错过：好人、好书、好风景；而我说人生还有三个不能小觑：真心、真义、真性情。

穆泉与我的合影

穆泉每次遇见我准会提出合影的要求，他电脑中保存着与我的历次合影，还有为我拍摄的不同类型的肖像照。合影中变化最明显的就是我的头发，一天天地变白，而他不变，永恒的瘦削，永恒的长发，永恒的微笑，永恒的一颗善良的心。善良的心本是看不见的，但是却能感受到；因为善恶之间隔着天堑鸿沟，善恶不可以同道。《易经》告诫说：善不积不足以成名，恶不积不足以灭身。穆泉之所以赢得大家尊重，惟善以为宝，自律自尊，捧着自己柔软的心。

人心柔软可人间梆硬，穆泉从病到走没有多久，让人措手不及。前些日子金珂小心翼翼地告诉我穆泉病得很重，肝硬化，住进了ICU。我一听就知道凶多吉少，ICU是道鬼门关，即便活着出来也得被扒一层皮。

2017年3月8日，我为穆泉签名留念

和穆泉相识十年时，穆泉请我在一张贺卡上写几句留个纪念，我不假思索地写上: 十年一点滴，可以成江海。穆泉看了特高兴，还说想再为我拍摄一组肖像照，可惜天不假年，年届五十匆匆踏上天国之路，连招呼都没打，令人抚膺长叹：对酒当歌，人生几何？

穆泉背影

马未都

甲辰六月初九亥时

本文源自：金融界

作者：马未都