为生民立命

《白色巨塔的裂缝：医学的现代性批判与公众科学的重构》

潘隆斐 等 | 著

中国社会科学出版社

2025年8月

横渠四句里有一句“为生民立命”，很符合本书的意蕴。它超越“救命”，抵达生命意义、医学价值的洞悉与建构。医学的现代性困境本质上是一场“除魅”之后的精神危机。当技术主义、消费主义盛行，“白衣天使”褪去圣洁的光环，行医的动机不再纯粹；当希波克拉底誓言中的“神圣技艺”被异化为医疗流水线上的技术操作，人们不得不追问：医学的终极价值何在？然而，仅有扳腕长叹无益，更需要理性的针砭与建构。隆斐老师的这部新作以锐利的学术刀锋剖开现当代医学演进中的系统病灶，将西方医学伦理的溃败、科学主义的傲慢、资本逻辑的侵蚀一一呈现于众。字里行间既流淌着痛彻心扉的感悟，又不乏振聋发聩的警示。因此，在我看来，这不仅是一部医学社会学论著，更是一份直指现代文明病灶的诊断书。

从上古与巫医同源的“通天之术”，到中世纪修道院医院的慈悲济世，医学始终承载着人类对生命的终极关怀。然而，自第二次世界大战之后，医疗产业化的狂飙，将医学推入工具理性的“滑雪口”。以美国为代表的商业化医疗体系，将医生从“仁者”异化为“供应商”，将患者从“被眷顾者”降格为“消费者”。如同书中对奥施康定丑闻的剖析，恰如一记正义的重锤，敲碎了裹在药企巨头身上的道德伪装，他们为利润操纵科研数据的真相被曝光，让公众见识了临床上那些消除躯体大患的止痛药如何沦为资本收割生命的镰刀，在这些黑幕之下，医学的“救赎”使命早已让位于“生意”逻辑。这种异化并非西方医药界的专利，中国的医改探索中，也曾若隐若现地表现出过度市场化倾向，同样值得我们警惕。

本书的特色是意气风发，激扬文字，其学术锋芒不仅撕破了科学主义的温情面纱，还透析了现代医学的诸多悖论。譬如，医学的除魅并未带来预期的理性繁荣，反而催生了反智主义与健康自由意志主义的合流。当公众目睹藤井善隆的学术造假、黄禹锡的干细胞骗局，科学权威的崩塌便成为必然。这种崩塌不仅是对科学精神的否定，还是对科学异化的谄媚。书中对“公众科学运动”的辩证分析，令我深有感触：2011年福岛核泄漏事件中，日本市民自发检测辐射值的行动，既展现了公众参与科学监督的勇气，也暴露了信息碎片化带来的认知混乱。这提示我们，医学民主化不能走向极端，而需在专业性与公共性之间寻找平衡。

医学的现代性重构在当今时代意义重大：它是对生命无常的敬畏，是对技术局限的坦诚，更是对资本逻辑的抵抗。这种思考与我在临终关怀领域的田野研究不谋而合。我曾见证一位肿瘤科医生，用“叙事医学”方法倾听晚期患者的生命故事——他不急于开具处方，而是通过共情，理解患者的恐惧与尊严需求。这种实践颠覆了“医生主导”的传统模式，却在医患之间重建了神圣性的纽带。它证明，医学的神圣性不在于全知全能，而在于对生命复杂性的谦卑；不在于征服死亡，而在于陪伴人类与苦难和解。当然，西方流行的“公众科学对抗专家权威”的二元框架，或许值得进一步商榷。医学的民主化不应沦为非此即彼的对抗，而应走向基于协商的理性。在基因编辑、AI 诊疗等前沿领域，我们既需要打破知识垄断，也需要防止科学议程被干扰。这让我想起希波克拉底箴言中“艺术”与“技术”的并重——真正的医学进步，应是技术进步与人文关怀的共生。

掩卷沉思，这部著作的思想价值远超学术领域。当疫苗犹豫、养生骗局、医患冲突不断冲击社会共识，当各类言论在舆论场角力，本书揭示了这些乱象的根源：医学失去神圣性的社会，必然陷入价值混乱的荒原。它警醒我们，医学的救赎从不是单纯的技术问题，而是关乎人类如何安顿生命意义的文明命题。在此意义上，每一位医务工作者都应重思特鲁多医生的墓志铭——“有时治愈，常常帮助，总是安慰”；每一位政策制定者都需谨记，医疗改革不能止于效率至上，而要以人性温度丈量制度得失；每一位公众也应意识到，健康自由绝非放任自流，而是对生命共同体的责任担当。

此书问世之际，正值全球医学站在十字路口：基因技术挑战自然边界，人工智能重构医患关系，资本洪流冲击伦理堤坝。此时此刻，我们尤其需要这样有锋芒的文章来刺痛麻木，更需要高擎这样的“思想火把”照亮前路。愿本书能触发一场跨学科的对话——激发我们“为生民立命”的豪情，让医学、哲学、社会学、伦理学携手同行，在技术价值除魅后的精神原野上，重建一座属于现代人价值高原的医学圣殿。那里没有全知全能的神祇，却有对生命的深切敬畏；没有商业逻辑的算计，却有痛楚中共鸣的体温。这或许正是医学神圣性的真谛：它不在云端，而在人间；不是奇迹，而是对脆弱生命的温柔忠诚。

（作者系北京大学医学人文学院教授、北京大学叙事医学研究中心学术委员会主席）